您現在的位置:首頁 > 正文

《清平樂》的 三股“清流”

日期:2020-06-17 【 來源 : 新民周刊 】 閱讀數:0
閱讀提示:筆者覺得,《清平樂》以宋仁宗視角出發,以他的成長、親政和施展宏圖為線索,卻巧妙平衡了那個文人輩出、星河璀璨、風云際會的時代。中華文脈與家國情懷得以彰顯,此乃興矣。
撰稿|馬綸鵬


  由正午陽光出品,王凱、江疏影等人主演,此前在騰訊視頻和湖南衛視熱播的《清平樂》,個人以為,可說是給疫情下的影視界引入了徐徐清流。不平不急,緩緩悠悠;而靜水流深,清流之下見力道,清平之外響諍音,樂而不狂,初心不忘,越看越有趣意。古裝歷史題材重民生,廟堂之上、江湖之遠、后宮之內皆有踏實描摹,是近期佳作。

  2020年,影視的大背景就是“宅家經濟”的大趨勢和“云看劇”的大潮流,為不能親臨電影院的觀眾帶來心理撫慰。網絡平臺和各家衛視目不暇接的大劇上新,國劇迷們非常忙,每個“飯圈”中人都在緊跟步伐,一步不讓?!侗菬跹├妗贰锻浤阌浀脨矍椤贰稅矍榈拈_關》系甜愛選項;《成化十四年》《民國奇探》《鬼吹燈之龍嶺迷窟》《危險的她》系懸疑推理選項,4月還有首部講述跨國追逃的經偵劇《獵狐》。在其中,《清平樂》起初并不出奇,節奏較慢,戲劇化也不夠,偶爾還會敘事跳躍。但幾集之后,回甘卻濃,細細數來,有如下三股清流。


壹 | 對古裝歷史題材和類型的拓展


  改編自米蘭lady小說《孤城閉》的《清平樂》沿襲了原作“大事不虛、小事不拘”的核心,卻把敘事重心從原來??倒骱突鹿倭簯鸭募m葛,變為以宋仁宗為第一人稱講述一朝家國事。這是嚴肅古裝的新代表,然而網絡上各種飯圈和劇友們開始互撕,最大的雜音是抱怨“公主情拍成了皇帝傳”,孤城嘆變成了樂清平。原作的取義,為范仲淹在《漁家傲》中“長煙落日孤城閉”“濁酒一杯家萬里”的無可奈何;改編的劇集,則可以用同時代蘇東坡《定風波》 “一蓑煙雨任平生” 的感覺來概括。前者重情,后者在意,都是宋朝歷史精神的體現。而《清平樂》擺脫了宮墻的束縛,實際是走到了更廣闊的天地中。

  電視劇有近70集之巨,橫跨宋仁宗(1010-1063)越半世紀的執政史,欲展現的長度、廣度和深度,前所未有——當年改編自二月河著名的“落霞三部曲”的《康熙王朝》和《雍正王朝》,也不過是50集不到?!肚迤綐贰肪劢顾稳首诤汀叭首谑⒅巍?,有新政,有變法,有市井,亦有拓疆衛國。大視野,重情懷,當然,在史實與再現之間,得有平衡。

  這幾年,各種清宮戲(《延禧攻略》《甄嬛傳》等)紛紛擾擾,雖畫面精致情節曲奇,但難免乖張,令人噴飯?!耙坏荔@雷仇人斃”這種編法,太醉了。而《清平樂》是對過分戲說的糾正,對過度言情的糾偏。中華歷史綿延流長,可寫可觀的很多,不知影視界為何執拗于清宮,放棄了唐宋元明的波譎云詭。

  《清平樂》是繼《大明王朝1566》《大明宮詞》等劇集后,在歷史題材上的新探索,是類型上的“大宋攻略”。而正劇也好,戲說也罷,基本還是線性順序敘事,但《清平樂》延續的卻更像是史傳中的“編年體”,再補充重點人物的“紀傳體”,相得益彰。整個敘事,就像片尾曲,“斷了線的風箏,無視身后事,走失的魂魄,情淺人不知”??此茢鄶嗬m續,實則草蛇灰線,暗藏勾連。這樣安排一開始的確有瑕疵,比如第2集劇末,少年皇帝就忽然變成了王凱飾演,也不見點出是乾興哪一年;且人物太多,關系復雜,有些顧此失彼。但這也是一幅全景圖描摹的必然,不以某事某官為拘束,從歷史深處娓娓道來,可謂先抑后揚,逐漸引人入勝。

  既然是偏向嚴肅的歷史題材,那自然少不了金句和妙語。在這一點上,《清平樂》既有詩文溫潤,也有市井爽語,其對話不啻于一部教科書。舉一例:仁宗早年,生母守陵,太后垂簾,八大王趙元儼當眾質疑:“烏鴉反哺,羔羊跪乳,若是連自己親娘都不孝敬,便不如禽獸,還憂什么國,愛什么民?”重臣呂夷簡卻接著孝的話頭,從聽從父母旨意入手,引經據典反駁:“孔子曰,父在,觀其志,父沒,觀其行,三年無改于父之道,可謂孝矣。孝敬尊親,首先便要遵循尊親的志向,光大尊親的事業,使其無憾,這便是大孝。堂堂文人士大夫,卻跟禽獸比什么反哺跪乳?!?精彩紛呈,各自成理,卻唇槍舌劍,你來我往,真好比 “兩小兒辯日”。便宜了愛此類劇的觀眾,看得暢快淋漓。


貳 | 現實主義和民本思想匯聚



  《清平樂》不再是后宮爭寵,不再是皇帝情困,也不是群臣相聲打趣,而是很多時候把鏡頭從皇宮的內墻移走,聚焦尋常百姓,炊煙農耕,煙火氣十足。

  首先就是劇迷們感嘆的“舌尖上的大宋”。汪曾祺曾有文《宋朝人的吃喝》,內中詳實白描,“宋朝人的吃喝好像比較簡單而清淡。連有皇帝參加的御宴也并不豐盛。御宴有定制,每一盞酒都要有歌舞雜技,似乎這是主要的,吃喝在其次?!倍蟊姼煜さ膭t是《水滸傳》中的大快朵頤和各種醬牛肉。但實際上《清平樂》是做足功夫的,宋人更喜歡的是羊肉。第一集中少年仁宗晚謁回房,貼身侍奉推薦的就是“炙羊肉,一直用文火熱著” ;第八集太監張茂則為勸慰失意的曹皇后,遞上前的是貼心的“羊肉酥餅,最好吃的就是相國寺集市上老崔炕的”;而第二十集得寵的張妼晗殺了三只出生才五天的小羔羊,取得里脊燉的羹湯,要犒勞看劄子回來的仁宗,卻被“勞民傷財”一頓數落,可見仁宗體恤國力。宋人愛羊肉的佐證,還有蘇軾被貶惠州時候的名句“平生嗜羊炙,識味肯輕飽” ,即羊脊骨烤至骨肉微焦,從骨縫里剔肉吃。據說這便是"羊蝎子"的雛形,寫到這里,不禁咽一口生津。

  當然,這樣的例子從北宋的餅子到羊羔酒不勝枚舉,比如當時的酒肆,《東京夢華錄》言“在京正店七十二戶,此外不能遍數,其余皆謂之腳店?!钡诙患陀星屣L樓正店酒肆因西域戰事,把“供給各腳店的酒都停了”,多貼切。感興趣的讀者可以搜索,正經的有錢塘吳自牧《夢粱錄》《分茶酒店》最為詳備;網絡流傳也有各種總結和比較。民以食為天,《清平樂》中少見對市井吃食的關注和再現,是活靈活現的現實生活。

  北宋風俗的 “市食”,同時也成了《清平樂》的格局和基調,更是線索。比如1-5集,東京(開封) 梁家的蜜餞果子聲名在外,有“七寶擂茶”“酥餅”“蜜餞李子雪花膏”“糖漬梅子餡兒的千層酥”,由此招來市井惡霸的欺凌乃至殺身之禍。因為貴人看重,于是“洛陽紙貴”,善意反釀惡果。少年時候的仁宗微服私訪,被韓琦勸誡,原來想幫助梁家,卻因身居高位者,沒謹言慎行,耽誤民生。數年后,韓琦金榜題名,語重心長和仁宗說:“害得他們家破人亡的,并非那朱姓無賴,而是蜜餞梅子——被貴人贊賞的家傳藥漬蜜餞梅子; 臣本來百思不得其解,是什么貴人的喜好,當年能讓整個京城的富貴人家爭相效仿,使得梁家維持生計的果子,貴如瑪瑙不算,連梁生慣常使用的藥材,因與炮制梅子所用的藥有幾味重合,也成了天價,今日站在金殿之中,臣恍然大悟?!倍杭业牧涸偷艿芰簯鸭恰肚迤綐贰坟灤┦冀K的人物,于是,牽制皇帝的,始終還是民間人物。

  而梁家遭遇引起的坊市之爭的利弊,重商苗頭和重農主義的交鋒,更是官樣和民生的對峙,體現了很樸素的民本思想。第一集韓琦直斥官家是“瓊樓玉宇飄下來的神仙”,限制百姓開鋪買賣;而到了第五集,皇帝卻看到,“祖宗之法,其精髓便在利國愛民四字上。若真合了這四字,土地是多種桑還是多種麻,朝廷是抑商還是重商,都因時而定,但能利國愛民,萬法皆是祖宗之法”。仁宗之后還對一個像梁懷吉這樣的小黃門袒露心聲,自省疏漏,感嘆宮中這些丫鬟、侍衛和太監的無奈,推及天下父母的疾苦:“哪怕頭上有片瓦遮雨,灶上有半碗粟米果腹,必也是舍不得的,讓親生骨肉如此,必是傷病貧瘠,無法照顧幼子,除了此法之外,走投無路,有那么多的百姓走投無路,那便是朝廷不夠好,是朕,沒做好你們的君父?!?

  人心似水,民動如煙?!肚迤綐贰芬暯鐝墓礄诰扑恋绞芯?,從兩京都城寫到應天府的點滴,兩宋風俗從“市食”到皮影戲,從畢昇的活字印刷術到祛暑的藥方,從宋仁宗和曹皇后的飛白書到江南兩季稻的普及,這些點滴著實讓人看到現實主義和文化根脈的張揚。20集之后,西夏黨項叛亂,宋仁宗起初不戰,非懷柔,乃不輕易起兵戈;身系多頭,心執一念,利國愛民,但求百姓少憂。


叁 | 文人士大夫家國情懷



  這一點是完全從帝王野心的框架中跳出,和之前的諸多歷史劇不同(君子坦蕩蕩的胸懷和士大夫的責任感不夠凸顯)。

  翦伯贊在《中國史綱要》評價說,有宋一代“積貧積弱”。朝廷弱,軍事弱,君王也不強權。這是宋太祖杯酒釋兵權所致,也是“文官治世”之根基,客觀上促使了文人士大夫的加速成長,形成了罕見的“明君在位、文臣滿朝”的局面。到30集左右,《清平樂》已大幅描寫了范仲淹、歐陽修、蘇子美、晏殊、王堯臣、蔡襄、富弼等人,青年才俊,執意進言,不畏權貴。他們中有唐宋八大家的巔峰代表,也有著名“宋四家”的書法大師,最重要的身份卻是入世濟民、心憂百姓的代表。第5集中就有晏殊和宋仁宗的一番言談,“呂夷簡之卓絕政見,手段魄力,夏竦長袖善舞,成事之能,范仲淹浩然正氣,不為外物所動的赤子之心,韓琦洞悉人心的智慧,富弼權衡利弊的周全,更不用說蘇舜欽、歐陽修、蔡襄的才華。官家的朝堂人才濟濟,臣只見勃勃之生機呀”。

  這個群像圖不僅有詩文雅致,更有家國情懷。范仲淹是當仁不讓的核心,不僅僅在于他的“長煙落日孤城閉”是原作的題眼,更因為他從頭到尾都是孟子浩然之氣的代表,從無私心,“居廟堂之高則憂其民 ,處江湖之遠 則憂其君”。第一集就有側面描寫:范仲淹在知興化縣時,親力親為,翻修海堤。之后丁憂回家,再被貶至應天府為教習,以身示范,“君子所,其無逸。先知稼穡之艱難,乃逸,則知小人之依”,讓一幫小朋友知道何為禮之根本。之后不停直言上諫,在朝議之時不避嫌諱,“范某確實愛惜名聲,經曰,‘立身揚名’;又曰‘善不積,不足以成名’;又曰,‘疾沒世而名不稱,是則教化之道,無先于名?!攀ベt何嘗不著于名乎?范某愛名,何罪之有 ”。第二十三集被重新召回的范仲淹在開封府看到人頭攢動、市井繁華,市坊分開的禁令早已廢除,心情大好,和仁宗一起吟誦了自己所做的《四民詩其四·商》——“嘗聞商者云,轉貨賴斯民。遠近日中合,有無天下均。上以利吾國,下以藩吾身。周官有常籍,豈云逐末人?!逼鋽荡伪毁H外放,依然心憂天下,樂觀豁達,造福一方,《岳陽樓記》千古流傳;《靈烏賦》中“寧鳴而死,不默而生”的警示,猶在耳畔……

  范仲淹鼓勵與近鄰和異邦通商,重開絲綢之路的雄心,應和著當時諸多能臣的抱負和赤子之心。筆者覺得,《清平樂》以宋仁宗視角出發,以他的成長、親政和施展宏圖為線索,卻巧妙平衡了那個文人輩出、星河璀璨、風云際會的時代。中華文脈與家國情懷得以彰顯,此乃興矣。

編輯推薦
精彩圖文
俱樂部專區 / CLUB EVENT
送快递是不是很赚钱 云南11选五电视走势图 江西十一选五奖金对照表 大盘股市分析 黑龙江11选五前三组走势 体彩排列三今晚预测 股票k线图入门 陕西体彩十一选五选号专家 棋牌类游戏单机 广西快3开奖软件 股票涨跌停限制